失独家庭 孩子没了 “养儿防老”未能实现

hp7070

　　老田与老赵

　　10月19日，上海女白领金玲在距离其31岁生日前两天，因高原反应不幸殒命西藏，她是家中独女，父母已年过六旬。白发人送黑发人的哀痛，让两位老人一时无法接受。当下，有很多类似金玲式的家庭，家中就一个孩子，父母也都过了生育年龄，一旦子女发生意外，就像是一个三角形被摘走了一个角，整个图形也跟着发生坍塌，不复存在。
　　据相关统计显示，北京市目前共有3900个失独家庭，其中涉及7746人。失独问题已经越来越多地被社会和有关部门所关注，很多针对失独人群如何养老和医疗的政策也在陆续制定和相继出台。
　　那么，这个日益庞大的群体还有哪些需求，政府部门和公益组织又能为他们做些什么？记者近日走访了一些失独家庭，去聆听这些失独者们的心声，并和有关部门一同探讨如何来帮助这些失去孩子的父母们。
　　走访
　　“养儿防老”的破灭
　　妻子老田和丈夫老赵，都是残疾人。老田高位截瘫，独生子6岁夭折。已经绝育的老田，两次领养孩子，都在最后被拒绝。
　　残疾夫妻 中年得子
　　1989年，老田和老赵结婚时，老田38岁，老赵45岁。那时候，他们刚认识半年多。老赵是建筑公司的临时工，腿部稍有残疾。而老田是北京人，瘫痪在床。跟她结婚，河南的老赵能得到北京户口，还能转成稳定的合同工。条件是，照顾瘫痪的老田一辈子。老赵同意了。
　　1992年，白白胖胖的儿子出生了。瘫痪的老田生孩子，其中的痛苦，连老赵都形容不出。生完孩子，眼见是个儿子，当时就做了绝育手术。老田就想把这一个好好养大，老了是个依靠。
　　老赵没什么文化，就给儿子买书。老田是高中学历，就教儿子认字。“床前明月光，儿子看着画儿就认识了。”中年得子，宠爱之至。好吃的，都往儿子嘴里送。儿子越来越胖，胖到幼儿园都不敢收了。不收就算了，就在家宠着。
　　悉心照料 七岁夭折
　　生孩子之前，老田一直在做康复训练。25岁的时候，她因意外，从高处摔了下来，摔碎了第7节颈椎，从此再没站起来。她坚持了12年的康复训练，直到结婚生子。
　　有了儿子，老田反而不那么在乎能不能站起来了。接受了瘫痪的现实，是因为有了盼头：儿子长大了，能照顾她。老田很明白，养儿防老，这个中国人最传统的观念，是她活下去的唯一保障。
　　6岁半时，儿子该上学了。突然有一天，儿子感冒了。本来不是大病，但是肥胖，再加上咽喉水肿，孩子窒息。这一次，没抢救过来。
　　两次收养 都被拒绝
　　儿子没了，老田和老赵悲伤了一阵子，就开始想办法。他们俩住在不宽敞的平房里，退休工资都很低。他们找到清河的儿童福利院，想收养个孤儿。联系了很多次，老赵也跑了很多趟，就是没回音。孤儿很多，没有他们的份儿。慢性子的老赵还在等，可老田急了。一个电话打过去，那边才吞吞吐吐地说了实情。福利院说，想给孩子找条件好的家庭。 “人家算是明说了，我们这样的，不适合收养孩子，我也就放弃了。”这是老田第一次想收养孩子。
　　几年之后，老田从电视上看到了一条新闻，安徽来京妇女白某，带着8岁儿子小龙遭遇车祸。白某丧生，小龙获救。由于小龙不知道父亲是谁，他一度被认为是孤儿。老田和老赵看到报纸上的新闻，找到了小龙所住的武警北京总队医院。
　　老两口给小龙买吃的，买玩具枪。小龙也挺喜欢老两口，还会跟老两口要东西。“我鞋破了，给我买双新鞋吧。”过年了，老两口把小龙接回自己的小平房。公安机关一直没找到小龙的亲人，这下子，老田和老赵又动了心思。
　　老两口找到民政部门，得到的答复是如果找不到孩子的亲人，也没有条件更好的家庭要领养，他们就可以领养。老两口就这么一直做“备份”，一直耗着，都快耗成真的了。耗到最后，公安局来了消息，找到了孩子在安徽老家的亲生父亲。虽然，那位父亲已经另外娶妻。“找到了父亲，谁也不能领养。”小龙跟着父亲回了老家，没再给他们打过电话。老田怀念那段日子：“孩子就像给我们了一样。”
　　想雇保姆 没人愿意
　　一个多小时的交谈，老田对记者说了4次“放弃”。放弃站起来，放弃儿子上幼儿园，放弃领养，再次放弃领养。每一次，她都想改变自己的处境，但都失败了。养儿防老的梦破灭了，老田早就不盼着什么了。不会再有孩子，不会再站起来，不会有人给他们养老。老田和老赵的家，就在央视新址边，低矮的两间小平房。一间老两口自住，另一间给保姆住。可保姆的那间，总空着。“工钱太少，没几个月就走了。”
　　“孑然一身”
　　的晚年
　　两居室里，69岁的老刘一个人住，空荡荡的。14年前，独生子病故。4年前，结发妻病故。老刘身体不错，可每天无所事事。
　　出门超市 回家电脑
　　老刘爱逛超市，独自一个人去，坐着免费的公交车，哪怕跨越半个北京城。手里拿着超市的宣传单，哪怕只是便宜一毛钱。去一趟能转悠大半天，也许没买什么就回来了。在家，老刘就爱玩儿电脑游戏。植物大战僵尸、愤怒的小鸟，这些年轻人的游戏，他玩儿得很熟。能通关的，早就通了。没通关的，都是卡住了，怎么也过不去。出了新版本，立刻就下载。老刘还有QQ，可就是不知道跟谁聊。
　　独子去世 还未成家
　　儿子走的时候刚28岁，他曾是老两口的骄傲，大学毕业进入央企，收入不错，也常出国。业务多了，喝酒就多了。伤了肝，突然就去世了。那时，儿子还没结婚，更没有留下下一代。老刘常念叨，要是儿子活到现在，不说飞黄腾达，也是功成名就。儿子去世时，老刘55岁，老伴53岁，他们已经没法再要孩子了，“过站了”。他们也没打算再领养，那个年纪，已经力不从心，不想再费事了。
　　发妻去世 孤单一人
　　儿子去世后的第二年，老刘退休了。其实，就是不想退休，也不行了。工厂效益不好，已经散了。闲下来了，老刘就带着妻子到处去玩。去爬山，去摘红果，去西山接泉水。2003年，一家企业聘用经验丰富的老刘，让他继续做设计。就是在那个时候，老刘学会了用电脑，学会了各种软件和游戏。老刘去上班，老伴就在家买菜做饭。赶上出差，老刘就带着老伴一块儿去。老伴一辈子没出过国，老了之后，倒跟着老刘去了两趟。
　　老两口的生活，慢慢恢复了正常。遗憾的是，在儿子去世整十年后，老伴也走了。家里就剩老刘一个人了。他不再去工作，也不再去爬山。原来还愿意和街坊们聊天，现在也不去了。
　　如果得病 宁愿自杀
　　只剩下老刘一个人的两居室，他擦得干干净净。客人来了，怎么也看不出这是个独居男人的家。他会热情地请客人坐下，给客人泡一壶普洱茶。他喜欢跟人聊天。老刘想买保险，保障晚年的生活，可保险公司听他介绍了情况，就不再理他。家属楼里，老同事们一个又一个地走了。老刘，还就这么孑然一身的。
　　老刘不怨恨命，儿子和老伴都是得了肝部的遗传病去世的，都是没法治好的病。生病时候，该尽力的也都尽力了。老刘常念叨，要是得病，最好是心脏病，直接就“过去了”。看到新闻里，那安排好一切再自杀的癌症晚期老人，老刘很赞同这种做法。
　　困境
　　对于很多失独家庭而言，亲人的离去，成了他们心中永远不可愈合的伤口，而他们所要面临的不仅仅是贫困和日渐衰老多病的躯体，还有那道过不去的心结和孤独。
　　孩子没了家也随之解体
　　“女儿11岁那年因一场交通事故去世了，我的家也散了。”年过四旬的王芸（化名）如今和年迈的父母挤住在一起，对于再组建家庭，她不愿去想，也提不起精神来。活泼的女儿曾经是她和前夫维系着这个家的一根牢固纽带，女儿走了，纽带也跟着断裂，她的家也没有了。“有时候，看着我兄弟姐妹们一家子幸福团圆，我心里真说不出是什么滋味。”每逢家人团聚的节日，王芸的心情更加沉闷。
　　得病去世留下的是巨债
　　16年前，孙女士17岁的女儿得了骨癌。经历了一年痛苦的治疗后，孩子还是永远地离开了她。“正值壮年丧失女儿，这样的痛苦是常人所不能体会的。”孙女士说，当年为了挽救孩子，她和丈夫举债50多万元。直到现在，这笔欠款才快还完。失去女儿后，孙女士整天把自己关在家里，不愿和别人说话。“最怕邻居提到孩子，每每碰到他们询问，我就说孩子出国了。”提到去世的女儿，孙女士的眼泪再一次涌出来。
　　永远也过不去那道坎儿
　　年过五旬的关先生除了上班，很少出门。4年前，21岁的儿子因淋巴癌去世。儿子走后，他的房间和以前一样一尘不染，衣物、鞋袜的摆放也一如从前，只是，这个家自此再也没有了欢笑声。儿子走后，关先生家的电视就成了摆设，没有开过。“再好笑的节目也笑不出声，没心思看了。”不出门，是怕上街看见年轻的小情侣后会不自觉地想起儿子。关先生说，偶尔他也会静下心想找个心理医生帮着“排解排解”，可怎么开口和医生说儿子的事让他犯愁。“我不想说这事儿，心里难受。”
　　病了老了谁来管我们呢
　　8月7日，53岁的失独妈妈王宝霞因病情不断恶化，在医院的重症监护室里去世了。她终于能和8年前因意外不幸殒命的儿子在天国相聚了。王宝霞的经历很坎坷，儿子去世后，丈夫有了外遇，俩人离了婚。今年6月份，王宝霞被诊断为“脊椎严重弯曲压迫神经”，需要尽快做手术，自己要支付3万余元，而她总共只有2万元的积蓄。王宝霞的父母早已去世，她也没有兄弟姐妹。后来，王宝霞的境遇被一些热心的网友知道了，大家很快就凑够了手术钱。但另一个问题又出来了，因为手术存在风险，没有亲属能替她签字，就这样，王宝霞的病一拖再拖。直到8月5日，在当地计生委、居委会的协调下，她被推进了手术室。可是因病情的拖延，这次手术失败了，王宝霞最终还是离开了人世。这件事在失独者之间引起了强烈的反响，很多失独者都在忧心：王宝霞的今天也许就是他们的明天。有的人甚至还忧心，自己死后，骨灰都不知道有没有人来领。