我所经历的“六、五”维权（三）

沈阳-洪哥

    直到下午三、四点钟，几乎所有的失独者都被属地计生官员拢在一起交涉时，才有一王姓工作人员找到我，自称是合肥市计生委的，这大概是全国计生部门最晚到京的一个省市了。因为现场有众多的同命人壮胆，我竟很不给情面滴数落起计生工作的种种不是来，而且还是我坐着，他站着；我训着，他听着，感觉像是长者在教训晚辈，呵呵，从来不曾有过的待遇嘛，套用春晚一句台词：“额骄傲！”
   国家计生委终于相约与5位失独者代表座谈。这5位代表是：辽宁－笛儿妈、北京－潘教授、武汉－想想、上海－毛妈、黑龙江－心碎（未与代表本人核实，不知名单是否有误），看到工作人员又是忙着复印代表的身份证，又是填写表格，空气顿时显得有些紧张，大家的表情也都严肃起来。代表们跟着办公厅副主任走入大楼后，其余的人则按照省份及直辖市由计生部门牵头组织座谈。
    此时，安徽省计生委主管信访工作的吴主任也匆匆赶来，我们一同走到院墙外的绿化带，只见他皱着眉头、撇着嘴，一张讨债似的脸，嘴里还不耐烦地嘟嘟嚷嚷。由于此人说了一口地道滴方言，令俺这个新合肥人听得一头雾水，不知所云，小王只得充当翻译。他俩的意图只有一个：就是带人返肥，只要跟他们走人，个人有什么要求都好办。
    我说：“现在知道问我提什么要求了，来北京前，我还少提了吗？你们哪个搭理过我呢？一提要求，你们就以国家没有相关政策来搪塞，那既然你们省市解决不了，只能是逼着我们来替你们向国家要政策，我们这也是帮了你们的忙嘛。”“我们这次的诉求是要求国家补偿，不是只解决眼前的问题，我们更大的困难在不久的将来，假如没有国家政策作为保障，等我们老得爬不动时，谁来管我们呢？”“你也甭跟我撂脸子，你来北京是我请你来的吗？谁欠你的，你找谁去，我这么大岁数看你脸子，我看得着吗？”
    面对我阵阵连珠炮似的抢白，吴、王二人毫无招架之力，吴主任尴尬得强挤出一丝笑容，解释说：“我这人就这样，不太会笑，不信你问小王，连他们都怕我，说我太严肃，”我接过话来反问：“他们怕你，那是因为你是他们的上级，我怕你怕得着吗？你看看周围所有省市的计生干部，哪个对待我们不是笑脸相迎，呵护有加。人家大连的计生女干部，昨天在单位一接到信儿，连家都没回就立马往北京赶，到了这里，给失独父母又是安排住宿，又是买饭买水的，还一直不离身滴陪着，简直比亲姐妹还亲，即便我们明明知道这里有做戏的成分，但也好过你这副冷面孔……”吴实在听不下去了，打断我的话，再次切入正题，对我保证道：你个人有什么困难，我答应给你解决。”我反问：“你说话算数吗？”对方很肯定地回答：“算数！”
    我迅速在脑海里搜索到底我个人有什么要求的信息，生活困难？连自己都觉得说不出口；生病没人管？目前还未发生；养老院进不了？还没走到那份上，搜来搜去，有两件亲身经历的不爽之事定格：一是特扶金被计生办告知因逾期申报而拒绝补发；二是为办理特扶金申领手续，被街道计生办几次三番折腾，更可气的是，为证明失独的真实性，竟被无理要求需持有现邻居两家以上的证词。（每每想到此事，俺就有问候计生全家八辈儿祖宗滴冲动！）

    将这两件事叙说给二位听后，我诘问：“当初，生孩子的时候，计生催着撵着让我们办独生子女证，第一时间亲自送到家里。还有对待那些超生的人，为了追缴社会抚养费，恨不得人家钻进耗子洞都能被你们掏出来。可当我们失去孩子的时候，计生哪去了？有谁告诉过我特扶金的事呢？如果不是我加入星星苑群，到今天我也不知道有特扶金的事儿，那是不是这钱就永远领不了了呢？”“我就是因为要躲避灾难之地的刺激，才逃到合肥，自以为就此封存了那段痛苦的记忆，怎么，为了领你这区区百十来块，就让我再揭伤疤，做回祥林嫂吗？”“你们计生可以无情，但不能太无耻，死亡证、独生子女证、火化证，这三把穿心利箭都给你们提供了，怎么，还不够狠是不是，还要再往我们千疮百孔的心里戳上一刀吗？我就想不通了，难道说这世上还会有人，为了领这笔钱去伪造自己独生孩子的死亡证、火化证吗？你们的想像力也太丰富了吧，你们生在人类真是太委屈了，” 我越说越激动，身子抖得只能靠在树干上，手脚冰凉，对方的脸上也是红一阵白一阵，嘴里连连附合着：“嗯，下面做得不对，不该这样提要求，回去我就说她们……”

憋闷N多年来的怨气发泄出去后，顿时感觉轻松了许多。看看时间已不早，但其他省份的座谈还未结束，吴主任强烈要求我跟他们先去宾馆住下，然后由他们帮我买明天返肥的车票，一同回去。眼看着摆脱不了二人，我只好掏出早已买好的车票给他看，并坚持自己去车站。吴主任仔仔细细验过车票真伪才如释重负，却并不放心让我独行，故作关心地非要邀我与他们一道吃晚饭。此时我仍有隐隐的头痛，一丁点儿食欲也没有，再三谢绝也无济于事，只得客随主便，由他们安排。 　　在离开信访办之前，我最想打声招呼告别的是渴望真诚大姐，在这近30个小时艰苦卓绝的维权行动中，有相当一大段时间是跟真诚姐在一起度过的。能有幸如此近距离接触这位仰慕已久的才女，才发现原来她不仅仅是文章写得棒，更可贵的是她能在突发事件面前，在明知有风险的关口，有勇有谋，不乱方寸，且把安全留给同来的姐妹们，风险独自担当。那一夜，大连来的姐妹们，唯在真诚姐留在了现场，尽管她身体不好，需要随身携带降压和治疗心脏病的药品，但她还是挺身而出，成为了5日上午去计生委的5位代表之一。她那端庄的仪表、优雅的举止、不俗的谈吐，给人的印象永远是正能量的，让人受益匪浅。可惜，真诚姐她们的座谈还未结束，我只得遗憾地离去。    此时，吴主任通过电话，约国家计生委一中层干部开车过来接我们一行三人。上车后，开车人错把我当成吴的同事，毫不避讳地谈论着这两天发生在国家计生委的失独群体上访事件。他说：“今天早上一上班，发现头儿一个个都灰头土脸的，一问才知道昨晚在单位开会开了一宿儿，”他还评论道：“这么多人来了，领导光躲着不见怎么行呢？这事儿能躲得了吗，不是越躲事儿越大吗？”可能吴意识到当着我的面谈论这些不妥，便有意将话题岔开。     我随他们在一家豪华的宾馆餐饮大厅落座就餐，只象征性喝了两小口汤。我顺便问他们，为什么安徽省是最晚进京处理上访事件的省份？吴解释说，本来是昨天下午就接到了国家计生委的通知，可是因为人名没搞清楚，所以他们错以为是肥西的老毛（网名：毛哥哥），电话打到肥西计生办，人家说老毛两口子在家呆着好好的呢。吴还称赞肥西计生工作做得好，随时掌握人员动态。他又说，后来国家计生委发来上访者确切的信息，他们这才往北京赶，所以就比其他省份来得晚了。我问他们，既然任务完成了，为什么今晚不走？吴说，明天各地上访的还有人要来北京，所以他们要等到明天看看有没有安徽省的。     饭后，吴让小王必须随出租车送我去北京站，途中，我跟小王聊及我们一行几十人在所住旅社被警察驱赶的事情，王说：“出现这么大的事情，哪个区都怕发生在自己的地段，当然要撵了。”我又不无担心地说：“如果身份信息联网，那我们岂不是在北京根本就住不了店了吗？”王答道：“那些经常上访的人，肯定有记录，哪家旅店也不会让他住的，所以有的上访人干脆就呆在车站或住大马路上，”听我们说上访的事儿，出租车司机也讲了一段昨天亲历的事情：“昨天下午在北京站接一打车的，送到地儿，那人刚下车就被几个人围上来摁住，就听那人喊，上访有什么错之类的话，没一会儿功夫就被那些人带走了。”不知司机说的那位是不是我们的失独者，唉，这就是中国式上访！     到了北京站，小王仍不肯随车离去，而是非要跟我一同进站，我直接对他说：“放心吧，我只请了三天假，明天要上班，而且这次维权的事情今晚就能见分晓，也不需要我再呆着了。你不用监视我上车，快回去吧”，小王这才不情愿地打车回去。     第二天一早，老公去车站接我时说的一件事，让我立刻纠结起来。他说：“今天总局来人检查工作，所以昨天主管我们的副市长到单位来看看时，跟我说，‘又有群体上访去北京了，而且安徽省去了一个……’”我不假思索地赶紧跟老公订立“攻守同盟”：如果上级领导问起你老婆参与上访的事儿，你就说老婆说是去旅游的，不知道她上访的事，她也从来没说过要上访。说罢此事，我突然又想起，与老公同属一个系统、我现所在的单位，我这份临时工作就是该单位领导帮忙才得到的，受人恩惠几载，无以报答却也绝不能连累人家，所以我做出决定：辞工！说做就做，立马掏出手机给头儿打了个电话，以年纪大了，不想再干了为由，辞去了这份工作。(完) 作者：海琴