南京失独家庭QQ群(人间大爱)里抱团取暖

hp7070

在“人间大爱”里，这些失独父母重拾欢笑。记者 宋宁 摄　　在家家都是独生子女的今天，人们几乎很难想象如果失去了孩子对这个家庭意味着什么。“失独”成为一个特殊而敏感的话题。独生子女意外亡故而带来的养老及社会问题就是“失独”问题，而它的特殊性和敏感性又让人们很少关注到这样一个群体。
　　在南京有一个叫做“人间大爱”的QQ群，它是以失去独生子女且无生育能力的父母为主体。从一开始的线上交流发展到如今线下活动的火热，这个组织已经走过一年的时间。这个特殊的组织始终努力为成员们带来久违的温暖和关爱。7月14日，是“人间大爱”成立一周年纪念日，记者走进了他们中间。
“在这里可以放声哭泣”　　方文麟的孩子8年前出车祸去世，今年58岁的他是“人间大爱”里少数的“男同胞”。“女同志可能交流感情更方便，但是男人不行，别人以为你很坚强，其实你的内心很脆弱”。刚出事那会儿，他整夜睁着眼睡不着觉，在家不敢哭，只能跑到朋友家偷偷地哭。加入“人间大爱”QQ群后，他并不太愿意参加实体活动。“他们劝我说你就来一次看看，去了才发现这真的是个好组织，活动搞得很温暖。”这里是个互相倾诉的好地方，因为彼此都了解心里的痛。“说实话，这种事情，你永远都走不出来。随着时间的推移，它可能会慢慢地变淡，但是它永远在心里，一直到你死的那一天。”
　　55岁的张军算是“人间大爱”QQ群的老骨干了。儿子在26岁那年猝死后，丈夫整整一年不敢出差，就是怕她一个人在家里出事。她还把家里摆满了孩子的照片，想象孩子只是出国读书。“但是人家孩子出国会打电话回来，你的孩子再也不会联系你了。”张军说着擦了擦眼角。一样的经历，让她在“人间大爱”这个组织里更积极。每次活动她都帮着联系人员、场地。“人间大爱是一个自强的组织，你在这里流眼泪，大家都能理解你。”
从接受帮助到帮助别人　　这个大家庭的创建者叫杨兆芳，今年已经64岁了。尽管在QQ群里并不是年纪最大的，可是大家都亲切地叫她“杨姐”、“杨奶奶”。“我的网名叫‘笨笨羊’，是小孙子给我起的。我女儿以前就老讲我是‘笨妈’，后来我取网名的时候，小孙子就说，‘看你笨笨的，你就叫笨笨羊吧’。哈哈，我觉得这个名字还蛮好的。”初识杨兆芳，她看起来是那么的开朗大方，始终笑呵呵地面对群里的会员们。
　　不过，在杨兆芳的内心深处，有着一块永远无法愈合的伤痛。2007年2月14日情人节，当她的女儿最终因为癌症离开人世的时候，属于她的幸福也在顷刻间崩塌。“我那个小孙子想妈妈啊，他那么小，从来没有离开过妈妈，后来实在想了，就找我说：‘奶奶，我想妈妈了，我能不能叫你妈妈啊？’”面对自己的小孙子，杨奶奶没有说话，只是默默地听着他一遍遍地喊着“妈妈、妈妈……”终于祖孙俩抱在一起，哭成了泪人。
　　尽管已经过去了多年，回想起这一幕依然让杨兆芳老泪纵横。后来在好心志愿者的帮助下，她成立了这个QQ群，良好的氛围和发展出乎了她的预料。“最让我感到惊奇的，就是以前那些老是去上访的，去闹事的，到了我们这里以后，也喜欢上这里了。他们说在这里感到很快乐。”杨奶奶说，而这也正是她最希望的。
他们最想有个“根据地”　　“人间大爱”的成立最初得益于一群志愿者的无私帮助，他们首先帮助创建者杨兆芳走出失去女儿的阴影。之后又开始帮助更多像她一样的人。网名“星空如我”的志愿者今年60岁了，她和其他志愿者一起见证了“人间大爱”的成长。“其实一开始大家对我们还不太信任的，他们更想关在自己的世界里，但是我们觉得应该多接触社会，所以就有一些义卖的活动，志愿者也变多了，不过主体还是‘失独父母’”。
　　杨奶奶说，“没有志愿者们从一开始的支持，我们也不会有今天，他们为这个组织有钱出钱，有力出力，真的很难得”。志愿者和失独父母们的感情也从一开始的陌生慢慢变得深厚起来。“人间大爱”成立已经一年了，志愿者们还会待多久？“星空如我”告诉记者，只要杨奶奶他们还需要自己一天，志愿者就会继续来帮忙。“每个人都要回报社会，人要有一颗感恩的心，既然做了，就一定要搞好。”
　　“现在我们群里有五十多户家庭了，以后还会有更多。我现在呢，最希望能有一个根据地，让我们好好地展开活动。”在最后，杨奶奶也提出了自己的一点小小心愿，就是希望政府能给他们一个专门的活动场地。“我们也理解政府的难处，但是我们也希望社会上能有更多的人关注到我们这个群体，他们的苦真的是讲不出来的啊。”
　　同时，她向记者表示，他们这个大家庭永远向那些失独父母敞开，可以在网上搜索QQ群号249371774找到他们。（宗申 记者 黄敏）
编辑：楠楠

老陈真理

从一起命案看当今社会的腐败程度                       2013年7月3日下午， 一名优秀的现役军人、博士生离奇坠楼身亡。疑点重重。1，案发后有警察告诉受害人父母，受害人精神好像有些异常，第二天又打电话纠正，告诉说错了，没有这个事情，原来是听别人说的。2，天气炎热，现场勘验却说没有找到有价值的指纹等痕迹。3，至今都不能确定受害人是从哪一层楼坠落。4，受害人家住六楼，不知为什么会漏掉这一层不查。5，受害人家中一直有人，现场勘验调查竟不到其家中询问了解情况。6，案发后二个多小时内，有警察用受害人手机频繁与应被调查人电话联系，而后却又将通话记录删除。7，前八个月，公安部门一直拒绝出具不立案通知书。8，案发后出警的现场负责人，随后即被调离原岗位，以致案发当天就赶到案发地的部队调查人员竟从未见过这位负责人。9，迫于当前反腐败的形势并在检察院的监督下，公安部门才于2014年2月20日出具了“不予立案通知书”。检察部门在经过近4个月的审查后认为其不立案决定错误，指出案件疑点太多，并于6月3日致函公安部门，要求在15日之内立案调查。荒唐的是公安部门竟以集体研究为理由，声称不接受检察部门要求其立案调查的司法监督,公然对抗法律。至今仍拒不立案。他们不会情愿立案，因为他们很清楚案情,更清楚真相大白对他们意味着什么。他们究竟能把案件真相隐瞒到什么时侯？这起命案背后究竟隐藏着什么？作为国家执法部门竟公然有法不依，知法犯法，他们的底气到底从何而来？以上只是与警方有关的疑点，其他疑点则更多。现在不说了，因为在上访过程中我听到最多的一句话就是“你说的都是疑点，不是证据”。我觉得他们说的也对，但我也反问他们，证据应该从何而来？难道不是应有警察在认真勘验调查，不断排除疑点的过程中获取吗？这时警方不会正面回答你。艰难的上访过程我已逐渐明白，我现在面对的是警察，身处腐败已经相当严重的社会。我就是想不明白，我们的社会怎么会变成这样？几乎从上到下就连政府相关公务人员很多都抱着多一事不如少一事，能推则推，能躲则躲的态度，他们心目中没有法律和良知，只有利益。我没有别的要求，只要求查清一个军人坠楼身亡的原因，这个本是政府相关部门应尽的责任，竟然在疑点重重，当地警察循私枉法不作为的事实面前长时间无人能管，法治何在？正义何在？人权何在？说实话我现在有些失望，我没有想到社会腐败这么严重。我曾加入共产党44年，参加过越南战争。但过去总把社会想得很理想，总是善意地对待别人，很容易相信别人。现在残酷的社会现实让我不得不反思，我这样做错了吗？中国有句俗话叫人命关天，可在当今社会一些腐败分子眼里，在江苏省连云港市一些警察眼里，无权无势老百姓的命就是一根草芥。但失望不等于绝望，中央政府新一届领导班子反腐败的决心还是让我看到了一丝希望，我在等待。现在公安分局新换了领导，但仍没有正式立案，不过却派人在调查此案，这曾经给我带来过希望。不过很快希望变成了失望，因为他们不是带着疑问去调查，而是带着结论去求证。他们仍然对我一年多来上访所提出的问题视而不见，听而不闻，对与案件直接相关的一些重要线索和疑点，他们迟迟不去调查。他们只对有可能证明我儿子坠楼身亡是他自己原因，而与别人无关这样的信息感兴趣，哪怕是道听途说，无中生有，甚至是与本案毫无关系的事他们都能信以为真，穷追不舍，直至最后连他们自己都无言以对。一起命案已经拖了一年多，2014年9月19日他们主动承诺60日之内给予答复。在第61天后，去公安局拿答复时得到的回答竟然是：已经答复了中央巡视组，你去找中央巡视组。 在大谈依法治国的今天，江苏省连云港市公安局却如此蛮横嚣张，肆无忌惮地草菅人命. 案发当时就应该立案调查，就是因为有人定调排除他杀，不立案，造成至今一年零四个多月久拖不决。近日再次去公安部门上访，其信访部门负责人也无奈地表示：“你反映的情况我们都知道，但现在我无法回答你”。究竟有什么难言之隐让他们现在无法回答我？一个现役军人就这样不明不白地离世，二个失独老人现在不仅要承受老年丧子之痛，还要为查清儿子死亡原因经受各种折磨，法治何在？良心何在？（因本人坚持上访，期间还曾遭受语言及钢珠枪的威胁。以上所反映情况如有不实，本人愿负一切法律责任）