失独家庭期盼政府和社会扶助与理解

hp7070

文/羊城晚报记者 冯小静

嘀嘀嘀嘀嘀嘀———凌晨1点，一句话从QQ群里跳出来，“这么晚了有人在吗？”。“在”、“我在”，群里的其他人纷纷回应。“今晚太想儿子了，睡不着”……一个互相倾诉、互相慰藉的不眠夜又开始了。

“当年满街都是‘只生一个好，政府来养老’的口号，如今呢，孩子没了，没人管我们了，政府的承诺去了哪里？”一位Q友的留言引起大伙共鸣。在得知顾阿姨准备接受羊城晚报记者采访，“思洋洋”、“万里马”、“彩云追月”等几位来自广东的失独者都纷纷把意见集中到顾阿姨那里。因为种种顾虑，他们不愿意出来面对媒体，他们委托顾阿姨“一定要说出我们的心声”！

1

“空巢”老人

他们最“空”

自发组建的QQ群，“同命人”抱团取暖

自从去年儿子因意外离世，顾阿姨就加入了好几个由全国各地的“失独者”自发组建的QQ群，当中组建最早的群之一“星星苑”已经满员，人数达到500人。在QQ群里面，“失独者”之间互相称呼对方为“同命人”。正如一个群公告所讲的那样，群的存在是为了让“同命人”“跨越苦难，重塑人生，同命相连，抱团取暖”。

“如果不是有同样遭遇的人，根本不可能理解我们。”顾阿姨说，很多“同命人”都有自卑感和挫败感，害怕与人交流，也只有来到群里，才能敞开心扉，无所顾虑，尽情地抒发内心感受。有的群会不时地组织“同命人”出来聚会，或者组团外出旅游，群当中还有一帮热心的志愿者，想方设法给“失独者”提供帮助。

顾阿姨说了这样一件事：群里曾经有一个姐妹，失去孩子后，丈夫抛弃了她。有一天，她突然在群上留言：“来生再见了，姐妹们。”这让大家焦急万分，因为没有留下电话号码，大家一时间没办法找到她，后来想了好多办法才查到她的住址，当即向当地110报了警。后来，凡是加入群的“同命人”，管理员都会希望对方留下电话号码，以防万一。

记者查询发现，国内有好多省市都有各地所在地“同命人”组建的QQ群，唯独广东没有，广州也没有。在很多群里，广州的“同命人”数量都很少，“可能是广州人习惯‘各人自扫门前雪’吧。”这是顾阿姨给出的解释。

“其实，我们才是真正的‘空巢’老人，那些孩子不在身边的老人，他们到底还是有孩子的，我们有什么？政府有部门来专门关心‘空巢老人’，关心残疾人，关心留守儿童，那我们呢？谁来关心我们呢？谁来管我们？”顾阿姨道出了“同命人”的心声：“真希望计生部门愿意出来，来把‘失独者’组织起来，定期组织座谈会，组织唱歌、跳舞的活动，起码让人觉得有点依靠。”

2

住院手术 无人签字

失独群中流传一句话：“不怕老，不怕死，就怕病。”

“不怕老，不怕死，就怕病。”这是在“失独者”之间广为流传的一句话，老了，死了，一了百了，可是病了呢？谁来病床前照料？“失独者”QQ群中流传着这样的故事：有“失独者”要进养老院，养老院不收，原因是，入院需要作为监护人的儿女签字才能收，没有子女，找谁签字？还有“失独者”因为生病要做手术，一样面临无人签字的尴尬。

最近，武汉一名“失独者”“寒露”因为脊椎手术无人签字，病情一拖再拖，在各方压力之下，最后由居委会的人在手术单上签了字，可惜手术失败，“寒露”最终还是离开了人世。这件事在“失独者”之间引起强烈的反响，很多“失独者”都在忧心：“寒露”的今天，也许就是我的明天。有人甚至还忧心，自己死后，骨灰都不知道有没有人来领。

“我生病了怎么办？”“我怎么养老？”这是摆在“失独者”面前最迫切的一个问题。另一位来自广州的“失独者”网名叫“思洋洋”。今年63岁的她在8年前失去了独生女。那年女儿才26岁，在广州一所大学当钢琴教师，还没来得及踏入婚姻的殿堂，鲜花般的生命就凋零了。在为了女儿的死与医院打了两年多的官司之后，心力交瘁的“思洋洋”含恨离开了广州，回到潮州老家。万幸的是，她在潮州老家还有愿意接纳她的亲朋好友。

“家里的后生是孝顺，可是他们个个都有自己的家庭，两公婆有四个老人要赡养，对我们只怕是有心无力。”顾阿姨说，尽管很多“失独者”家中都还有后辈，如侄子女、外甥子女、姨生子女等等，但他们毕竟不是法定义务上的监护人，也没有赡养的义务，愿不愿意照顾失独老人，情况都各不相同。

3

失独离乡 “无根”生活

缺失专门的医疗保障机制，看病报销要两头跑

“就算将来有养老院肯收我，我都不愿意去。”顾阿姨的一句话，让记者顿时疑惑，去养老院，不是一个很好的出路吗？顾阿姨苦笑一下，说：“你想想，去养老院的老人，很多都是有子有孙的，逢年过节不是被子女接回家，就是有儿孙来探望，我们？只能孤零零地看着别人高兴，自己伤心掉眼泪，这样不是更难受吗？”

顾阿姨的话代表了很多“同命人”的想法，他们渴望一家特殊的养老院，在这个养老院里，都是他们这种“同命人”，互相没有隔阂。但目前，这只是一个奢望。

有的“失独者”宁愿背井离乡，做一个“无根”的人。他们当中的很多人，在孩子走后，夫妻俩就搬了家，有的还搬到另一个城市去，这么做，一来是想离开伤心地，二来是逃避周围人异样的目光。在新的环境里，他们的生活可以不用太压抑，但他们在那里是“无根”的。

8月10日上午，“失独者”“万里马”夫妇从珠海乘坐城轨来到广州，此行是来大医院看病的。“万里马”夫妇原本生活在新疆，在孩子走后，夫妻俩开始像“浮萍”一样的生活，去这座城市租个房住一下，到那个城市租个房住一下。最后，他们喜欢上了珠海这个可以让他们身心稍稍放松的地方，他们回到新疆卖掉了房子，带上所有家当，从最北端来到了最南端的海边城市定居。

这种看似“洒脱”的生活其实充满不便。“万里马”夫妇是一对老人家，这些年身体不好，看病成了日常生活里重要的事情。但是他们的医保在新疆，他们只有每隔一段时间，就拿着一叠厚厚的单据，长途跋涉地回新疆报销。医疗问题，也在困扰着这群渐渐老去的“失独者”。没有了子女的经济支援，一旦大病来临，仅靠那点退休金或社保金，甚至是低保救济金，恐怕难以应付医保报销外的剩余部分。但是目前，并没有专门针对“失独”群体的医疗保障机制。

4

扶助金额 广州偏低

每月150元，一天才合5块钱可以做什么？

对于“失独者”，政府真的是“不闻不问”吗？其实不然。广州市对于像顾阿姨这样的家庭，夫妻每人每月有150块扶助金的发放。“还有每年春节前街道的一次上门慰问，送一袋大米、一罐油之类的。”除此之外呢？顾阿姨摇摇头，说：“没有啦，就这么多。”

说到这150块的领取，顾阿姨回想起来依然很生气。她清楚地记得，她是2011年8月去街道计生办提交的申请表。一直等，一直没有下文，几次打电话去询问，只是告诉她还没有批下来。最后是在今年的2月份，申请了足足半年之后，钱才打到账上。“并不是这钱有多重要，而是我觉得没有人重视我们这些人，就给一点扶助金，还要等半年。”顾阿姨说，很多广州的“同命人”都一致认为，每人每月150块的扶助金太低了，“每天才5块钱，5块钱在广州可以做什么？买一斤青菜？买两瓶水？”

顾阿姨告诉记者，她所在的QQ群上曾经有各地的“同命人”讨论过这个问题，大家都报出自己每个月能拿到扶助金的数额。结果发现她所在的广州是最低的，连福建的一些二、三线城市，每个月的扶助金都有400元。有的地方还对这些家庭给一次性的几千元不等的救助金。“广州经济这么发达，才发150元，我讲出来都觉得丢人。”顾阿姨希望有关部门可以提高这个金额。

除了扶助金相对较低，对“失独者”在其他方面的帮扶也欠奉，特别是对于当中经济困难的那部分人。失去独生女小莙的吴伯告诉记者，他最后一步棋是跟医院打官司，可他没钱请律师，按照规定，他是低保户，符合司法援助的条件。“街道的人叫我去区司法局找人，区司法局说‘你到市司法局’，那有免费律师，市司法局说‘介绍这个律师给你’，等我找到这个律师事务所的律师，对方说‘我们不可能给你免费打官司的，最少收三千’，这算狗屁司法援助啊！”

5

再生无望 领养不堪

失独家庭试图“自救”仍要面对：愿望很美好，现实却很残酷

正如佛家所言：“色即是空”，一切如浮云，抛开上述种种，“断后”、“无人送终”……这才是对“失独者”最致命的打击，也是令他们对生活失去信心，内心极度空虚的根源。可不可能再要一个孩子？愿望很美好，现实却很残酷。

作为第一批响应国家计划生育政策的人，他们中大多数人几乎与共和国同龄。很多人在失去独生子女之时，已经错过了生育年龄。按照人口学的理论，女性在49岁以前，都还有生育的可能。顾阿姨今年刚好50岁，“还怎么生？很多姐妹跟我一样，生不出来了，有的才40多岁就已经绝经了，打击太大，身体垮了。”QQ群上曾有一位姐妹哭诉，自己已经做了四次试管婴儿了，都没有成功，自己再也坚持不下去了。

无法生育，可以领养吗？对于领养一个孩子，很多“失独者”都曾在群上发表过意见。当中的大多数人并不接受，有人觉得自己已经无力再将一个孩子养大成人，“我们都要老了，要人照顾了，谁来照顾他？”有人担心养子女将来对自己不好，也有人害怕厄运会再次降临到孩子身上，“我们已经伤痕累累了，再有一丁点的打击，我们就要倒下了。”一位Q友这样说。

失去了孩子，情感上何去何从？在“失独家庭”还没有受到社会各界普遍认识和重视的当下，几乎没有人会对他们施以情感上的援手。有两对夫妇，孩子走后，他们住进了寺庙里，正如其中一位所说，每天看着佛祖，听着佛经，帮着住持做事，内心才会得到片刻的安宁。

冯小静

幽思难忘

失独的痛苦悲哀及存在的渡过风中残现实都清楚非常无奈。只盼政府出台能帮适度老人