失独家庭背后的故事”系列报道（四）

沉默

同命人三亚互取暖
失独妈妈又会笑了

杨氏夫妇 记者 周静泊 摄 　　“失独家庭背后的故事”系列报道（四） 　　河北省唐山市的杨作明、杨翠珍夫妇俩网名叫唐山灭门老人，2011年9月11日，他们的儿子、儿媳妇、孙女和亲家公在一起车祸中全部遇难，亲家母重伤，剩下两位年逾花甲的老人，家破人亡，杨翠珍为此哭瞎了眼。因为不愿看到别人患病有子女相伴照顾的情景，杨氏夫妇现在生病都不愿住院，让医生给他们开药回家吃吃就算了，但他们也担心，在不远的将来，他们真到了卧床动弹不了，只能上医院住着时，谁能来帮他们叫辆救护车？除了自己将来的问题，杨作明之前还要小心翼翼地瞒着家中九十高龄的老父老母，不让他们知道孙子已经去世的消息，老母亲直到咽气，都不知道自己一手带大的孙儿已经比自己先走一步。这几年，杨氏夫妇俩很少与外人交流，只有网上的一帮同命人能给他们一些温暖，去年冬天来到三亚和同命人相聚，杨翠珍说：“这是我三年来第一次笑。” 　　□南岛晚报记者 周静泊 　　A.交通事故致四死一伤 　　花甲老人家破人亡 　　2011年9月11日，杨氏夫妇32岁的独子杨建开车带着自己的媳妇郑欣娟，10岁的女儿杨彤悦，和六十多岁的岳父岳母出门，他们的车子被一辆超速逆行的车子撞上了，除了岳母重伤外，其他人全部遇难。 　　“我们唯一的孩子，家里的顶梁柱就这么没了。这种白发人送黑发人撕心裂肺的痛，谁也想象不到。”杨作明说。他太太杨翠珍还为此哭坏了眼睛，现在视力不大好，耳朵也不行，别人得喊着和她说话。 　　更让杨氏夫妇心痛的是，肇事司机毕某并没得到应有的制裁。 　　“当时交警查看现场后，判定是对方全责，我儿子这边一点责任都没有。这么大的交通事故，肇事司机第二天只是被监视居住，10个月之后才被逮捕。”杨翠珍说：“他当时是酒驾、逆行和超速。我们咨询过律师，光酒驾一项，就是没发生车祸，也应该被立即拘留的，何况是出了这么大的交通事故。” 　　B.触景伤情不愿住院 　　每月大部分收入付药费 　　事故发生那年，杨作明已经61岁了，太太杨翠珍比他小一岁。两位花甲老人家庭突遭如此巨变，他们未来的老年生活瞬间就没了着落。 　　“我们已经风烛残年了，还能有几天活头？我们现在就怕有病，生病了我们一点办法也没有，又没人管我们。”杨翠珍说：“现在我们有病也不愿意上医院，怕别人笑话我们。” 　　“为什么不乐意去医院住院呢？因为像我们这些失独老人，心里都会有些自卑。住院的时候，一个病房里有好几张床，别人都有儿女孙子拎着水果来看望他们，而我在那躺着，没人来看我。看见这样的场景我心里就难受，所以有好几次，我都和医生说我不住院了，你帮我开药我拿回家自个儿吃去就行了。” 　　“我们今年都六十四五了，再过好几年我们躺在炕上动不了了，那个时候如果我们突发脑溢血、心肌梗塞之类的，谁给我们拨个110、120啊？谁送我们上医院，推着我们去做检查呢？”杨翠珍说：“我们没有过高的要求，就希望到那时候，生病了有人管，能吃上饭，能穿上衣，这就行了。” 　　“所以我们希望国家能尽快为我们办起失独养老院。”杨作明说：“我们也打听过，现在全国各地的养老院，没有子女签字，他们都不收的。” 　　杨作明和杨翠珍夫妇退休前分别是钢铁工人和纺织工人。退休后，杨作明每个月能领两千一二元的退休金，妻子每个月有一千六七元。由于他们的医保只能报销住院的花费，而两老又不愿住院，所以收入的大半都花在了药费上。 　　“我们每个月得拿我的全部退休金去买药，一个月两人得吃一大袋子药。”杨作明说。 　　C.瞒着家里长辈 　　老母亲走了不知孙儿去世 　　即使自己的养老和归宿问题还没有着落，杨作明也还得操心照顾自己90岁的老父亲。 　　“我母亲去年去世了，老父亲还健在，今年90岁了，但已经做不了事了。我们每天得给他送饭，一口一口地喂他吃饭。”杨作明说：“也是幸亏我家里还有两个弟弟，我这趟来三亚，还有他们留在家里照顾父亲，可等我们将来到那个岁数了，谁来给我们喂饭呢？” 　　“我儿子是我婆婆从小一手看大的，对孙儿的感情相当深。出事了之后，她天天念叨：‘小建怎么还没来看我呢？’我们都得给她瞎掰，说孩子工作忙，没有空。我婆婆在病床上的时候，那时她神智还清醒，还说：‘他能忙成这样了？回家来看看我都来不了？’我们只好和她说，就快要来了。直到她过世我没都没敢把事情告诉她。”杨翠珍抹着眼泪说：“直到我婆婆咽气，她还不知道孙子早就出车祸去世了。” 　　“现在我们还得继续接着瞒着我父亲。”杨作明插话道。 　　D.与失独者三亚相聚 　　失独妈妈又会笑了 　　“孩子出事之后，我连洗澡洗脸都没心洗，电视八九个月都没开过，一切红白喜事都不参加。”杨翠珍说。 　　由于杨氏夫妇认为撞死孩子的肇事司机没有得到公正的制裁，所以夫妇两人一直上访，在网上发帖。有同是失独人的网友看到他们故事，便告诉他们，可以加入到失独者的QQ群里来。 　　“有网友光看到我们的用户名‘唐山灭门老人’，都伤心落泪。那时就有网友和我说，来加入我们的QQ群吧，这能温暖你的心。”杨作明说：“2012年底我们进了群后，在网上和他们聊聊天，互相倾诉一下，说说心里的痛。聊着聊着就能忘记一些烦恼，给我们一些温暖。” 　　“我最大的感受就是，同是失独人说出的话，就能一下子说进我们的心里去。因为我们有共同的感受，共同的经历，别人说不到我们心里去。”杨翠珍说。 　　“之前我们儿子健在的时候，我也说过白发人送黑发人之类的事情，但那时根本想象不到是这种扎心的痛，这种感觉是无法形容的。”杨作明说。 　　这次和同命人一起到三亚来，也给了杨氏夫妇莫大的安慰。 　　“新春佳节，都是各家团聚的日子，看着别人欢天喜地的场面，我们就两个人，炒俩菜，冷冷清清的，所以在家过不了。”杨作明说，“只有到这边，和同命人在一起，讲讲心里的苦，这时候还能感受到点温暖，和同命人在一起我们至少没有自卑感。” 　　“自从失去孩子以后，我根本就不会笑了。这次来到三亚以后，见到同命人，我们一起倾诉，互相交流，我三年来头一次在三亚笑了。”杨翠珍泣不成声说道，“我是来到三亚以后，又会笑了……”

xihaiyuan

沉默，辛苦了

hp7070

{:2_30:} 整理的不容易

小熊熊

笑颜过后仍是苦痛与无奈！他们的期待没有答案

做饭的

我现在几乎每天都要进家游览一下。很感激hp7070站长和沉默等给我们提供的全国各地关于失独者的政策及信息。谢谢你们的辛勤劳动和奉献！

AAAAABBBBB

谢谢HP7070站长、还有其他网友，他们都对网站做出了贡献。