经常听到一些失独朋友说:我们都这样了,还怕什么?
我当然知道这是他们生无所欢,故死而无惧的意气之语,貌似坚强的背后,有着难以摆脱的恐慌。或是因投诉无门,权益未得保障,对自己的生老病死等一系列问题忧心忡忡的愤慨陈辞。
事实是,失去最爱的孩子以后,我们非但不能成为超人,炼就不出一副铁石心肠,相反是更害怕,害怕更多事,不是心肠更硬,而是更脆弱。
对此我深有体会。
(二)
比如昨天,下班到家,打开手机QQ看到儿子文鼎的同学给我的留言,得知这些有情有义的孩子相约去公墓看文鼎,不记得地方,后来找到了。我知道孩子们因为怕我伤心,怕麻烦我,不到万不得已是不会和我联系的,当即回复,问他们在哪里,想请大家吃顿饭。同学称已经看过文鼎了,正在吃饭。
说实话,对文鼎的同学们,我一直怀有深深的歉意,我理应赶过去当面向他们表达谢意。或者安排第二天补上,犹豫再三我还是选择了逃避,因为害怕。
这样的场合经常令我想起文鼎去世两年后,我安排答谢他初中同学家长的情景。那天,接受邀请的家长,喜悦之情溢于言表,因为他们的孩子顺利走过高考这一关。这是再正常不过的事情,并无丝毫夸张的表情,相反,大家还很顾及我的情绪,我的感受却全然不同。席间,虽然特意请了大嫂作陪,看到他们有说有笑,我的心里仍是相当难受,他们回忆着曾经是我非常熟悉的生活,令我感觉恍若隔世。除了难过,我整个地被失败、被自责的情绪包裹,为什么别人的孩子都好好的,唯独自己的孩子出了事?如果我的文鼎还在,至少也该和他们一样了。
从那以后,我好害怕和这些孩子们亲近,每到这样的时候,我的心里都会隐隐作痛。这种情感对于所有有过相同遭遇的人都是一样的,不论你是底层百姓还是社会精英,失去孩子的痛,失去我们唯一的、至爱至亲的孩子,烙在每个人身上的印记都是如此。
我还害怕参加诸如同学聚会等活动。
在文鼎离开一年后,我初中的好友从美国回来,我硬着头皮参加了小聚,期间大家又约着周末郊游,幸好我有事不能参加,当时竟有一种如释重负的感觉,这也是缘于害怕。在岁月的路上,我弄丢了孩子,这是残酷得不能再残酷的现实,我不知道当有人问起,我会不会情绪失控,更不愿被人无意提到自己的变化,真希望别人忘了自己,自己也忘了整个世界。不能融入主流社会其实是一种无奈,这是灾难带给我们的封闭。
除此以外,我还害怕突如其来的惊吓,害怕夜晚的黑。
一次走在街上,被一位多年未见的好友,猛地从后面将我手里的包包夺走,她是和我开玩笑来着。我当时惊恐得,如同条件反射般,心头一阵紧缩,脸上掩藏不住的蕴怒。她并不知道这些年我经历了什么,非常不解地望着我。
有一年我和父母到秦国旅游,因为旅行箱的密码锁出了问题,晚上不得不独自去酒店旁陌生的街巷找商店、买锁。在异国他乡,在那样的夜里,我陡然感到孤立无援,生出从未有过的害怕,害怕被黑暗吞噬!我不由自主地,被人类最卑微的“害怕”攫住了灵魂。
(三)
以上所说的害怕,并非我一个人的害怕,这些症状,在和我有着同样经历的失独朋友中或多或少有所表现。多数的失独朋友害怕参加婚礼,在那样的场景,会很自然地联想到自己的孩子,现场欢乐的气氛与极大的心理落差交互出现,若不具备异于常人的内心根本应对不了。
有的害怕别人同情、异样的眼光,对外隐瞒失去孩子的事实,人前强颜欢笑,人后以泪洗面,过着两面人的生活。最为普遍的是害怕过年过节,害怕万家团聚时茕茕孑立、形影相吊的孤独寂寞和思亲之痛;害怕病无所依、老无所养,害怕无能为力时身边没有人能够帮上一把……
这一系列的害怕,是不幸带来的情感困扰,并没有什么不对,更没有什么羞于启齿的,因为我们都是普通人,遭遇的却不是普通的问题,是天大的事情。我们都亲历过,我们的世界是如何地被撼动!
对于以上种种害怕,至今没有一剂治愈系的良方。
心理干预无法从源头解决问题,最好的疗效只是干预者与被干预者达成短时的妥协,用其它事情填补大脑中的这段记忆,对这不能痊愈的创口尽量不去碰它。
因为害怕,喜爱文字的失独朋友尝试写作这一疏通渠道,企望借此逐渐回复到灾难前的平静,然而他们认识到,这只是暂时的舒缓。世界上再广博的语言,描述不尽我们的痛,这痛,即使身边的亲人未必能真正理解。有人说,写作的境界如同剥洋葱,可是剥着剥着会感觉剥不下去,那怆人的眼泪是从心底流出来的。
因为害怕,单身的
失独者渴望遇到爱情,期待在爱情中解脱。然而贯穿感情始终,要面临的还是害怕。首先是害怕困难。逆境中的爱情,远不如世人想像的牢不可破,同样会受到种种世俗因素的制约。看似独立的两个人,看似最简单的关系,不带任何干扰,其实双方都有各自的小环境,这一点又和主流社会的爱情一模一样,会如影随行地影响这段感情。而害怕困难最为重要的原因,是害怕再次失去。爱情中的双方,因为各自心中的伤痛,经常会产生惯性的无力感,即使很喜欢,很相爱,很想在一起,却不敢去追求,没有了争取幸福的勇气。人们以为,经历过失去孩子这一人生大悲之后,爱情中的痛不算什么,事实并非如此,爱情中的失去正如摇摇欲坠中好不容易找到的支撑再度轰然倒塌。