失独者,当你了解这个群体后,你也会替他们感到难过和心酸。 当唯一的孩子离世,他们的人生被分成上下半场。失独者的后半生,滑入悲伤中反反复复的纠结。在原本阖家团圆的春节、元宵节、除夕夜、中秋节、很多失独者却只能躲在角落,躲避这些节日。抱团取暖,是这个群体面对冷酷命运时的相互宽慰。他们聚在一起吃年夜饭,继而定期组织歌舞、互相安慰在他们之中,曾经的沉浸在悲痛里的失独者,也是当下的拯救那些失独人群的拯救者,帮助有着相同处境的人,慢慢走出阴霾。而在抱团取暖的后半生里,逝去的孩子始终是他们的行动支点。​​ 曾经参加过帮助失独者的社区志愿活动。 一扇稍有破旧的绿色木门,推开进去,破旧的电脑桌隔板上摆放着香烟、塑料花、一部落满灰尘的数码相机和一个8寸相框。相框里,蓝底的照片上,一个青春动人的女孩开心的笑着。 这是他的女儿,冷光的灯泡,灯光映射在他的脸上,显得十分憔悴,我们把社区送的东西递给老人,老人道了声谢谢。 坐下来和他聊天,聊到了他女儿,他忍不住哭了出来。他的女儿那时候才大学刚毕业,晚婚晚育的他,老婆过世的早,害怕给她找个后妈会欺负她,就没有再找,盼着女儿望女成凤,却接到了女儿意外去世的消息,他感觉就跟天塌了一样。 听小区的阿姨和我们说,老人的女儿是在十几年前去世的,在这之后老人经常一个人在房间念叨念叨着他女儿的名字,有点精神失常,几乎三年没出过小区院门,曾经通过吃安眠药,卧轨等方式轻生,甚至还有次浑身浇满汽油,要不是邻居抢过了打火机,不然就悲剧了。 十多年来,他的亲戚,女儿的朋友,还有社区工作人员,一直都在陪伴着他,陪伴着他度过这份痛苦。 虽然我没有体验过这种痛苦,但是如果想想,自己的亲人突然变成了手里的一捧灰时,似乎又能感受到了他的那种撕心裂肺的难受。 一位“失独者”曾经写下过这样的诗歌: 明天我老了,走不动了,我该怎么办? 不能去买菜了,取不了工资了,不会自己做饭了,自己洗不了衣服了,我该怎么办? 生病了,看不清药品说明书了,自己去不了医院了,住院需要陪伴了,我该怎么办? 年龄大了,记忆力差了,钱财不能自理了,做饭忘记关火了,忘记关水了,我该怎么办? 我害怕明天,因为我越来越老了! 饿了没人端饭碗,病了没人递杯水,陪伴的是孤独,等待的是绝望。 明天我该怎么办? 每一个怎么办都是他对曾经的追思;每一个怎么办都是他对未来的绝望。 失独家庭的痛苦,是旁人无法感同身受的绝望。浓重的黑色的绝望。像一团又一团的浓稠墨汁。他们身陷其中,艰于呼吸视听。看不到的未来,还有唤不回的曾经。
|