走出阴霾，20多名失独老人成立艺术团欲帮助别人

孺子牛49

      每个周五上午，八大湖街道亢家庄社区服务中心二楼上，都会传出老年人的合唱声。他们是新组建不久的阳光岛艺术团，成员年龄几乎都在60岁以上。他们大都没有演唱功底，但学得认真，因为他们想早点学成后，给福利院、养老院等送去快乐和关爱。这些老人都曾因各种原因失去了唯一的孩子，很长一段时间里，他们都活在痛苦和阴霾里，能够走出家门用了很长时间……

抱团取暖的同命人

“老师，这段能再练练吗，我们老唱不上去……”“老金，你瞧瞧你唱得多好啊，一开始还不好意思来……”近日，在亢家庄社区服务中心二楼一间不大的活动室里，20多名老人每人手捧歌谱，在专业老师的指导下，一丝不苟地练习着《我爱你中国》这首歌。练歌间隙，他们有一搭没一搭地聊着天，不时发出欢笑声。“我们都是同命人，走在一起更能抱团取暖。”63岁的蔡青（化名）跟记者聊起来，已能毫不避讳。

她还记得大家第一次聚在一起的情形，“坐在那里，你瞅瞅我，我瞅瞅你，一个人没忍住，一群人就跟着放声痛哭。”用蔡青的话说，失去唯一的孩子后，大家都是寻过死的人，也在痛苦中翻来覆去地“死”去，幸好在社工和志愿者的帮助下才“活”过来。

帮助这些老人走在一起抱团取暖的，是青岛爱益普社会工作服务中心承接的市南区民政局购买的“阳光岛”独居和失独老人关爱服务项目。社工林小雨等用了1年时间，才走进了他们的家门。“对待这些老人，我们需要的是同理心，而不是同情心。”林小雨打了一个比方，“有人在枯井下面，你站在井上面看到了，觉得他太可怜了，于是放了一根绳子，让他自己爬上来，这是出于同情心；如果你通过梯子爬下去，陪陪他，建立起信任关系，然后带他上来，这是同理心。”

两年的时间，如今“阳光岛”项目中49名失独老人通过社工和志愿者搭建的梯子，都从枯井中走了上来。

丧失了活下去的勇气

“儿子走后，不想见人，谁也不想见，觉得人生太失败了，甚至觉得比任何人都矮一截。”老康（化名）是合唱团成员中年纪比较大的一名失独老人，他头发有些花白，但身体很硬朗。7年前，老伴生病去世，留下他和儿子相依为命。谁能想到，3年后命运再次捉弄了他——28岁的儿子突患疾病撒手而去。老康这个当过兵、性格刚毅的男人，一下子失去了活下去的勇气，“奋斗了一辈子，一下子什么都没有了”。他整日把自己关在家里，亲戚朋友不放心，轮流去家里看着他开导他。“没用，生不如死，我当时已经准备好了自杀的药水……”老康说到这里，还是忍不住哭了出来。

老康和其他失独老人一样，都不愿意出门。看到与自己孩子年纪相仿的年轻人，就能轻而易举地击溃他们好不容易伪装出来的坚强。2016年，阳光岛关爱服务项目开展后，社工在社区工作人员的带领下，敲开了这些失独老人的家门。社工和志愿者隔三差五去老康家，不用多说什么，给他收拾收拾家，陪他吃顿饭、逛逛菜市场。老康生病，他们天天往他家里跑，无微不至地照顾他。“他们对我太关心了，不忍心一直拒绝。”在社工和志愿者的邀请下，老康终于走出家门，跟其他“同命人”走到了一起。

失去儿子后婚姻破裂

这些失独老人走出家门后，社工们绞尽脑汁，想着老人会喜欢做什么。每月都会举行一次大型活动，同时还组建了很多兴趣小组，让老人们参加。如今，蔡青每次来参加活动，都会把自己打扮得非常精神，“我就是想以最好的形象示人，给其他人带来积极的影响。”

蔡青退休前是一家企业的领导，性格要强，但她的经历也比其他人更曲折。儿子曾是蔡青的骄傲，“他是个非常优秀的年轻人，大学毕业后去了外地一家国企，很能干。”丈夫希望孩子能回到青岛，但事业心很强的蔡青支持儿子的选择。谁知儿子28岁那年，蔡青的人生改写了。她闻讯乘飞机赶过去的时候，儿子已经走了，是睡梦中猝死的。丈夫比蔡青更脆弱，慢慢地，两人的感情也变得不堪一击，蔡青能感觉出来，丈夫对自己放手儿子出去闯充满抱怨，同时又渴望再生一个孩子。最终，蔡青与丈夫分手。

蔡青搬离了原来那个到处有儿子影子的家，想重新振作起来。她去报老年大学，参加各种活动，想忘记痛苦。但事与愿违，“无论走到哪里，老年人聚到一起总会谈论子女、孙子孙女，就像一把刀一样剜着你的心。”蔡青会经常被不知情的人询问子女的情况，她总会用“儿子出国了”来搪塞过去。这个要强一辈子的女人，生平第一次感受到了强烈的自卑感。

学会互相鼓励感受到了爱

78岁的孙凤华（化名）唯一的女儿走了11年了，她已经哭得没有了眼泪。女儿走后，她一步也不敢踏进跟女儿生活过的那个家，住进了老年公寓。在老年公寓住了8年，孙凤华天天以泪洗面。她最受不了的是看见其他老人有儿女探望，感觉自己是被这个世界抛弃了的人。尤其是到过年过节，对她来说就像“过关”一样难熬。

终于受不了集体生活，孙凤华搬回了家。“之前总觉得是别人在我们面前炫孩子，好像是故意刺激我们似的。后来才意识到，是我们自己心理扭曲了。”这种意识的转变，是孙凤华来到“阳光岛”以后。

由于“阳光岛”里都是同命人，这些老人有了共同语言。他们中，失去唯一孩子最长的时间是13年，最短的仅1年。见面后，他们一开始是抱在一起哭，互相倾诉。慢慢地，老人们学会了互相开导。“不能老生活在阴影里了，必须得走出来，否则也对不起这些天天陪着我们的孩子们。”在参加过许多次活动后，老人们经常互相鼓励着对方。后来，社工们会带着一些走出来的老人去敲其他失独老人的家门，发动他们做志愿者，去帮助其他人。在这个过程中，老人们感受到了自我的价值。

“在阳光岛的这两年，对我改变很大，之前总觉得我们是被世界抛弃的人，是世界上最不幸最痛苦的人。现在，我们感受到了来自社会的关爱。所以，我们想把这份爱传递出去，传递给比我们更需要帮助的人。”老康说。不久前，20多名失独老人们成立了合唱团，请来了专业老师教他们唱歌，他们希望能通过歌声，为别人带去快乐。

               2018.4.6   半岛客户端记者 刘笑笑

喜欢青菜

希望大家走出，接受阳光，不再自闭

喜欢青菜

希望大家走出，接受阳光，不再自闭

社燕秋鸿

走出阴霾，20多名失独老人成立艺术团欲帮助别人