广州：失独老人 抱团取暖走下去

孺子牛49

近日，信息时报记者接到石围塘一名失独老人饶阿姨的求助信息：她的一位“失独”老年朋友入院十天无人照顾，他们的朋友圈——石围塘的失独家庭成员发起捐助。可由于大家的经济同样困难，他们也没办法帮这位老人凑齐5000多元的治疗费用。在小群体的力量不足以解决难题时，他们希望向社工、街道、社会寻求帮助，解决这位失独老人的医疗费“缺口”。

　　而据去年广州市卫计委的调研显示，当时全市有失独者约2299人。

　　每下一步楼梯，都十分艰难

　　“妈，你多喝点汤水。等你好了，我们带你出游。”看着隔壁床病友的儿子和儿媳如此暖心，已经失独十一年的丽姨不禁泪流满面。“我也想有儿子和儿媳妇照顾，哪怕是一个电话问候”，她入住广州中医药大学附属第三医院已经十天了，病床边无人，“拿起电话也不知找谁帮忙照顾自己”。

　　丽姨今年59岁，30年前丧偶，与幼儿相依为命；可命运弄人，2004年一场交通意外把她的儿子也夺走。十多年来，丽姨孤身一人居住在石围塘一间31平方米的小房子里。丽姨告诉记者，6月23日晚，准备休息的她突然感到全身无力，连说话的力气都没有了。有高血压病史的她生怕是急重病，第一时间想着往医院跑。可家住八楼的她，没有人搀扶，每下一步楼梯都十分艰难。当天晚上，她花了近一个小时才走到一楼，随后蹒跚地走到马路边的车站求助。车站旁一摩托司机发现她的异常，立马将她送到医院救治。

　　接受了近十天的治疗后，丽姨病情好转，看着身边的病友都有亲人照顾，她内心十分苦涩。最终，她还是找同是失独老人的饶阿姨倾诉，“只有同样处境的人才懂我”。

　　“亲友”们到来，病床前不孤单

　　饶阿姨上周五赶到医院看望丽姨，知道无亲无故的老人住院无人照顾，无钱交医疗费，她彻夜未眠，并将此消息逐一告知石围塘其他失独家庭。失独老人们相约去探望丽姨，陪她聊聊天、解解闷。对于“亲友”们的到来，丽姨很是开心，“毕竟还有很多伴，我不是自己孤苦一个。”

　　7月5日，医院通知丽姨要准备办出院了，但家境贫困的她连5000块的治疗费用都无法付清。石围塘街并不富裕的20名失独老人闻声聚在一起，共同商量怎么帮丽姨渡过难关。

　　你一百，我一百……失独家庭的成员相约到饶阿姨家里筹款。他们并不富裕，他们大多已迈入花甲之年，当中一些失独老人还被癌症、高血压、糖尿病等耗钱耗时的疾病缠身。“但是丽姨情况更急，现在就需要我们帮她。”身患乳腺癌晚期的梅姨说。

　　在这群失独老人的帮助下，丽姨还是无法填满5000元医疗费用的缺口。饶阿姨查看了丽姨的重疾保险单，发现她的保单已经失效，这一群失独成员只好打算寻求石围塘街道、社工和社会的帮助。

　　也怕刺激，常用谎言掩盖伤心事

　　去年广州市卫计委的调研显示，当时全市有失独者约2299人，其中60周岁以上的约有1369人。

　　过去，石围塘的失独家庭成员相对孤僻自闭，他们怕刺激到自己，不愿把失独的事情跟任何人倾诉。一年前，记者通过社工想采访这些家庭，但绝大多数都婉拒了，愿意站出来面对媒体的，也反复强调不能出真名和照片。

　　对比一年前，记者发现他们的生活态度开始走向积极。这一点，失独老人也表示认同。

　　同住一栋楼的饶阿姨和丽姨，曾经不知道彼此的情况。饶阿姨与丽姨的丈夫是同事，饶阿姨知道丽姨丧夫，也信以为丽姨的儿子出国工作了，却不知道她已经孤身一人多年了。丽姨也不知道，饶阿姨经常说女儿在外国也是编的。

　　社工帮他们走出第一步。两年前，石围塘街请来社工关心和帮助这些失独家庭。社工通过活动将失独家庭成员组织在一起，让他们彼此熟悉和互助。“街道定期慰问，社工的探访让我们觉得政府开始重视失独家庭问题，使我们心理平衡些”。

　　如今，石围塘的失独老人们组成了一个大家庭，日常他们相互走访、倾诉、关心、问候、鼓励。

　　过节如“过劫”，大家庭里寻慰藉

　　饶阿姨说，失独老人与空巢老人还是有区别的。“空巢老人至少还有对子女的牵挂，对我来说至少是一种幸福的牵挂。而失独老人剩下的只是无尽的思念，对子女悲痛的思念。”

　　“祝爸爸我节日快乐……”今年的父亲节，痛失女儿三年的陈叔在群里给自己送祝福，也给群里的爸爸送祝福。群里沉默了很长时间，另一名失独爸爸回复称，我们都是好爸爸，一人颁发一个奖。

　　饶阿姨说，失独老人过节如“过劫”。每到节假日，懂玩微信的老人会在群上互相寻求心灵慰籍。他们表示，过节不想参与任何活动，“到了我们这个年纪，大家聊天的话题都是儿孙媳妇女婿，我们插不上话，听多了心里难受。”

　　石围塘的失独家庭成员表示，失独老人不希望他人知道自己的“伤疤”，在万不得已的情况下才会向社会揭疤求助，他们不希望被外界过分打扰。如今，他们希望同一社区的失独老人走在一起，在政府的帮助和关注下，度过一个安祥的晚年。

　　心酸

　　“拿起电话也不知找谁帮忙照顾自己。”

　　求助

　　“社工的探访让我们觉得政府开始重视失独家庭问题，使我们心理平衡些。宽慰”
“毕竟还有很多伴，我不是自己孤苦一个。”

　　思念

　　“空巢老人至少还有对子女的牵挂，而失独老人剩下的只是无尽的思念，对子女悲痛的思念。”（吴瑕 张秀丽）

　　

孺子牛49

抱团取暖，相互走访、倾诉、关心、问候、鼓励。

博美美

抱团取暖固然好，集体维权更重要，

m518

唉！"人民政府“？上当！